Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок: на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы следователь обязан передать дело в официальное производство. Однако Хлыстов, отступив от правил, решает провести частное расследование и полностью погружается в изучение биографии Есенина и таинственных обстоятельств его гибели.
В ходе расследования у Хлыстова рождаются десятки версий о загадочной смерти поэта, и кажется, что истина уже близка. Но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, ставя под вопрос все предыдущие догадки и открывая новые, ещё более тревожные горизонты этого дела.
