1988 год, детская больница в Калмыцкой АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие старших товарищей, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают выйти далеко за пределы одной республики.
