Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия тем временем готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученную роль. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но их взгляды избегают встречи, словно каждый боится увидеть в глазах другого собственное отражение.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни блистает остроумием, превращая пустые разговоры в изящные словесные дуэли. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает её горло. В шуме ночного клуба они теряются в толпе, танцуя с незнакомцами, но не друг с другом. Возвращаясь домой под утро, они понимают, что так и не нашли в себе смести остаться наедине с тишиной и друг с другом.