1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от дворовых хулиганов, избегает ненавистной музыкалки, стесняется девочек и не понимает, каким взрослым стоит подражать. С одной стороны — честный, но бедный мир родителей: мама за прилавком, папа — скромный доцент. С другой — мрачная вселенная дяди Алика, афганского ветерана с опасными связями. А потом в его жизни появляется Женя, и одно лишь знакомство с ней запускает цепь событий, что навсегда перевернёт судьбы Саньки, его друзей Вовки и Илюши, а также всей семьи.
Случайный угон машины криминального авторитета в попытке убежать от хулиганов становится точкой невозврата. Дальше — столкновения с кавказцами, выяснения отношений с ровесниками, родительские ссоры на кухне и конфликты с друзьями. Оказавшись в эпицентре взрослых проблем, Санька вынужден искать ответы: сможет ли он защитить близких и разобраться в себе? Ясно одно — его жизнь, как и жизнь всей России, уже никогда не станет прежней.