В студии пахнет кофе и старой аппаратурой, а за окном давно стемнело. Эксцентричный диджей привычно берет очередной звонок, ожидая стандартных поздравлений или дурацких вопросов. Но голос в наушниках ледяной и четкий, как приговор. Незнакомец спокойно объясняет правила: где сейчас находятся жена и дети ведущего, сколько времени осталось до необратимого. Миллионы слушателей замирают у радиоприемников, еще не понимая, что стали свидетелями начала кошмара.
Единственный шанс спасти семью — играть по чужим правилам. Каждое признание в эфире, каждая грязная тайна приближают к разгадке. Но анонимный мучитель знает о ведущем все, предвосхищает его мысли. Тикают секунды, в студии пахнет страхом, а красная лампочка "в эфире" горит как предсмертная агония. Чтобы выиграть эту ночь, придется стать открытой книгой перед всем миром и найти того, кто читает ее загодя.