Макс, 29-летний вице-президент международного финансового холдинга, считает себя хозяином жизни. Его пентхаус с панорамными окнами, коллекция швейцарских часов и ежевечерние посещения самых закрытых клубов города создают иллюзию идеального существования. Каждый его день — это гонка за новыми сделками, где прибыль мгновенно превращается в дорогие напитки, моделей с обложек и белоснежные дорожки на зеркальных столиках.
Однако однажды утром, глядя на свое отражение в позолоченном смесителе, Максим с ужасом осознает: за всем этим блеском скрывается пустота. Его тщательно выстроенная вселенная, где каждая деталь должна демонстрировать успех, внезапно теряет смысл. Иллюзорный мир, державшийся на кредитах и стимуляторах, начинает рушиться с тихим шелестом падающих банкнот, обнажая за фасадом роскоши лишь одинокого человека в слишком дорогом костюме.